“答え”は、名づける前の感覚として、そこにある

「答え」は、どこにあるのか

──深い傾聴と、生き方の創造について──

 

晩秋の午後。木の葉はひらひらと舞い、冷たい風がセッションルームの窓辺のカーテンをやさしく揺らしていた。

煮出した紅茶の琥珀色の湯気が、柔らかな陽だまりのなかで、まるで記憶のように静かに揺れていた。

テーブルの上には、栗の枝と紅葉したモミジの葉。自然がつくり出した即興のアート。

色彩のあたたかさが、空気にやわらかな輪郭を与えている。

 

静寂──

その奥には、音楽のような沈黙が宿っていた。

言葉が届かないところで、魂がそっとまばたきをしているような…

 

「……本当は、何がしたいのかわからないんです」

 

紺色のニットに身を包んだひとりのひとが、カップを両手で抱えながらつぶやく。

視線は俯いたまま、声はまるで風の合間にこぼれる木の葉の音のように小さく、震えていた。

その声には、喉の奥でくぐもる不安があり、奥歯の緊張が、長年耐えてきた心の癖を物語っていた。

 

「周りから見れば、何も問題はないように見えるんです。仕事も家庭も……。

でも、心のどこかがいつも空っぽで…。

答えが、見つからないんです」

 

その瞬間、瞳の奥に宿るかすかな光が、冬の午後の日差しに反射した。

私はただ、うなずいた。言葉は添えず、沈黙のあたたかさを差し出す。

それは、ことばにならないものが浮かび上がるのを、そっと待つ静かな灯のようだった。

 

やがて語られるのは、幼い頃の風景。母親の声、期待という名の枷。自分の「欲しい」は押しころすべきものだったという記憶。

「本当は、ただ、風に吹かれていたかったんです」

 

言葉が、ふと途切れる。

「自転車でどこまでも走って、草の匂いがする土手に寝転がって、空をずっと見ていたかった。……でも」

 

間があく。

「でも、そうしてると“ダメな子”って言われて……だから、やめました」

 

呼吸を静かに整える。

胸の奥が熱を帯び、言葉が私の身体を通って深く沈んでいく。

みぞおちのあたりに、何か柔らかくも重たい感覚。喉の奥が、かすかに疼く。

 

「答え」は、どこにあるのか？

それは、まるで霧の奥に見え隠れする風景のようだった。

それは、「もう在る」。けれど「まだ形になっていない」。

混ざり合う絵の具のように、揺らぎのなかに息づいている。

そこには、色も音も温度もあるけれど、まだ“名前”を持っていない。

 

ふと、こんな詩が浮かぶ。

 

こたえを求めて　耳を澄ませば
音のない音が　胸の奥で鳴っている
名前を持たぬ　その響きは
いのちの深みに　降りてゆく舟

 

「いま、ここで感じている感覚に、もう少し耳を澄ませてみましょうか」

目を閉じたまま、語りはじめる。

 

「風……冷たいけど、やさしい。髪がなびいて、鼻の奥に草の匂い。

目を閉じると、青い空が浮かんできます……

あのとき、たしかに、生きてたって思ってた気がします」

 

その横顔に、ふっと春のような気配が差し込む。

凍っていた表情の雪が静かにとけて、頬がやわらかくほどけていく。

目尻の陰りが緩んで、まるで風にそよぐ花びらのようにゆらいだ。

 

語りとともに、内側の何かがほどけていく。

背中の奥、肋骨のあいだから、しずかにこわばりがほどけていく。

ひとつ、またひとつ、身体に閉じ込められていた感情が、息を吹き返すように戻ってくる。

 

私たちはともに、その場所に居た。

未完成のままの感情。名前を持たないことば。

いのちの素材。フォルムを持たない“存在”に、ただ耳をすませていた。

 

「答えは自分の中にある」──

 

それは、過去のどこかに隠された「正解」を探すという意味ではない。

むしろ、「答えの素材」が、身体の奥深くに、記憶のしずくとして沈んでいるという事実を信じ、そこに静かにとどまるという姿勢。

〜感覚の声を聴くという営み。

 

深い傾聴とは、答えを「見つける」行為ではない。

答えを「創っていく」場をひらくという創造的な関わり。

 

ともに感じ、ともに立ち会い、ともに黙る。

沈黙が語るものに、そっと耳をあずけながら──

 

やがて、語られたひとこと。

「……何かが、始まってる気がします。

まだ言葉にならないけど、いまはそれで、いい気がします」

 

私は、ただ静かにうなずいた。

 

---

答えとは、外から与えられるものではない。

それは、その人の中にある、まだ名前のない“風景”を、自分の手で意味づけ、命を吹き込む、静かな創造の営みなのだ。